自由撰稿人

Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. (Website last accessed: 25th Jan. Thompson引領工人階級向在市場經濟遊戲的政府開火,同樣地,Eric Hobsbawm也奏著革命的序曲;此外,Peter Brown正在航向名為Late Antiquity的新航道,而Keith Thomas也即將如Odysseus般於航程中經歷女巫與巫術的考驗;此外,還有數艘外來巨艦伴隨著這隻船隊,Isaiah Berlin已然對哲學感到不耐,而精熟古典研究的Arnaldo Momigliano也早已泊入泰唔士河畔。錦上添花的是,在Grafton返回普林斯頓後,他聽說,有一艘晚近出廠的小船,用新配置的“Meaning and understanding”火炮震響了大洋-來自劍橋的Quentin Skinner。.   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this. 人文學怎麼了?歷史學怎麼了?或許如Trevor-Roper所言,我們都遺忘了初衷。在論文期限、研究計畫、研究資金、升等壓力、評鑑成果等種種因素中漸趨封閉。我們踏入自己建築的象牙塔,正如十六世紀爭執聖經條文的僧侶一般。他們被世人的目光遺忘,然後,他們批判世人眼中的焦點:Erasmus (1466-1536)。他們批評Erasmus的著作不夠專業、分析不夠精細、論述不夠嚴謹、研究態度不夠莊重。但就像我們所熟知的,讓聖經研究在近代歐洲開花結果的人-如Joseph Scaliger (1540-1609)和Richard Simon (1638-1712)-視為師長的不是僧侶,而是Erasmus,如同讓歷史學在十八世紀精采萬分、讓史學論著在當時屢創銷售紀錄的,不是牛津劍橋的諸多學者,而是為大眾書寫歷史的David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793)與 Edward Gibbon (1737-1794)。. 導讀

亨利.詹姆斯的故事還未說完

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!

  愈來愈多人都承認,亨利.詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一,而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到,在他逝世多年之後,人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。

  因為,在二○○四年一年裡,就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材,寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆.托宜賓(Colm T. Technology ( China ) Co. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list.

V=Zcw8_awZYas. (Websites last accessed on 23rd Jan. 作品: 接受無知的勇氣 、 夢幻泡影: 奧修寫給門徒的100封信 、 奧修談親密: 學習信任自己與他人 (第2版/附DVD) 、 奧修談蘇菲大師卡比爾: 印度偉大靈性師父的智慧奧祕 、 自由, 不是放縱+愛與死亡 (2冊合售) 、 危險中活著+自由, 不是放縱 (2冊合售) 、 奧修談創造力: 釋放你的內在力量 (第2版/附DVD) 、 生命的遊戲 (新版) 、 查拉圖斯特拉 二: 一個會跳舞的神 、 危險中活著 、 The Book of Women 、 最後的晨星 、 奧修脈輪能量全書: 靈妙體的探索旅程 (第2版) 、 奧修談恐懼: 了解並接受生命中的不確定 、 Mindfulness and the Modern World: How Do I Make Meditation Part of Everyday Life. 、 查拉圖斯特拉 一 、 奧修談直覺: 超越邏輯的全新領悟 、 畢達哥拉斯 第二卷 、 Emotions: Freedom from Anger, Jealousy and Fear (Reprint Ed. 人文藝術。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. ”
  ”As you might say. 人文學怎麼了?歷史學怎麼了?或許如Trevor-Roper所言,我們都遺忘了初衷。在論文期限、研究計畫、研究資金、升等壓力、評鑑成果等種種因素中漸趨封閉。我們踏入自己建築的象牙塔,正如十六世紀爭執聖經條文的僧侶一般。他們被世人的目光遺忘,然後,他們批判世人眼中的焦點:Erasmus (1466-1536)。他們批評Erasmus的著作不夠專業、分析不夠精細、論述不夠嚴謹、研究態度不夠莊重。但就像我們所熟知的,讓聖經研究在近代歐洲開花結果的人-如Joseph Scaliger (1540-1609)和Richard Simon (1638-1712)-視為師長的不是僧侶,而是Erasmus,如同讓歷史學在十八世紀精采萬分、讓史學論著在當時屢創銷售紀錄的,不是牛津劍橋的諸多學者,而是為大眾書寫歷史的David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793)與 Edward Gibbon (1737-1794)。. 導讀

亨利.詹姆斯的故事還未說完

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!

  愈來愈多人都承認,亨利.詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一,而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到,在他逝世多年之後,人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。

  因為,在二○○四年一年裡,就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材,寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆.托宜賓(Colm T. If you prefer the US or another country’s GQ site, select from this list. 美利堅合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U. ĺºæ–‡è—è¡“。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. 2014年10月24日,牛津大學,秋季學期,第二周。這一周對牛津的歷史人來說並不平靜。就在Grafton午餐會談開始前十九個小時,英格蘭人文學界剛經歷另一場頗具意義的演講。於2012年接下牛津現代史欽定教授大帆的Lyndal Roper在延遲兩年後終於現世的就職演說 (Inaugural Lecture),演說的題目是:Luther, Dreams and the Reformation。[5]Roper認為,夢境是管窺人類心靈的隱密途徑,歷史學者應當更加看重從前的人如何作夢、記夢、解夢,如此或許可以更加接近前人的心思。. 1600-1800。[9]受訪的講者除了Grafton,還包括同樣來自普林斯頓,啟蒙運動三部曲(或四加一)的作者Jonathan Israel、科學史大家Michael Hunter、以及新近封爵的Sir Noel Malcolm。史學界的巨星匯集,但大家都知道,主角不是這些當代大師,而是逝世多年的Lord Dacre,過去牛津現代史欽定講座教授,Hugh Trevor-Roper。.


  ”And for another thing. Thompson引領工人階級向在市場經濟遊戲的政府開火,同樣地,Eric Hobsbawm也奏著革命的序曲;此外,Peter Brown正在航向名為Late Antiquity的新航道,而Keith Thomas也即將如Odysseus般於航程中經歷女巫與巫術的考驗;此外,還有數艘外來巨艦伴隨著這隻船隊,Isaiah Berlin已然對哲學感到不耐,而精熟古典研究的Arnaldo Momigliano也早已泊入泰唔士河畔。錦上添花的是,在Grafton返回普林斯頓後,他聽說,有一艘晚近出廠的小船,用新配置的“Meaning and understanding”火炮震響了大洋-來自劍橋的Quentin Skinner。. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list. [1] Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 2014). Here are the top 25 自由撰稿人 profiles on LinkedIn. 他序

真實後的幻象,幻象後的真實

  法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的概念,描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望,但即便費盡言詞,也無法全然讓他者知曉,彷彿遭一堵無形高牆阻撓。

  語言便是如此弔詭的事物,看似承載了既定的意義,然而,一旦觸及廣大閱聽人,卻會衍生無數詮釋,以及天馬行空的聯想。最終,說話的人或許直跳腳,不滿原欲傳達的意義遭曲解,或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉,甚至引以為美。

  在日常生活中,人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順,我們絮叨;當絮叨無濟於事,我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾,遑論跨語際溝通?譯者作為「專業翻牆者」,肩負探究語言載體背後之「真實」的任務,自然不免撞牆,頻頻落得望牆興嘆。

  譯亨利.詹姆斯的《豪門幽魂》,便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆,挖掘「真實」的苦行之旅。

  這部小說,原名The Turn of the Screw,字面指的是「轉螺絲釘」,在故事裡頭出現時,意涵已不純為圖像描述,而是引申為情緒「愈繃愈緊」。

  確實,此小說以懸疑驚悚聞名於世,只不過,情節倒相當單純:故事前三千字,以耶誕夜鬼故事聚會開場,安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚,爾後,怪譚當事人接下敘事重任,自述「撞邪」經歷,直至篇末。

  喜愛觀謎、解謎的讀者,徹讀此書後,肯定大失所望,因為這個故事除了說故事,還是說故事,更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種,隨著第一人稱敘事鋪陳,似乎逐漸明朗,但我們又不禁要問,被揭露的內容公正客觀嗎?換言之,是全然貼合「真實」的嗎?很抱歉,掀起真相面紗的舒暢時刻,顯然給作者閹割了。

  不願與真相纏鬥的讀者,自可放下書本,揮袖而去;然而,隨文字亦步亦趨的譯者,卻沒有投降的權利,在琢磨文字意義,以便產出譯文時,心頭的螺絲釘當真越扭越緊,逼得人幾近窒息。

  故事中,出身鄉下的妙齡女老師,來到了大莊園,替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁,渴望一展統御長才,以博得雇主青睞,偏生纖細敏感,察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相,但就其敘事觀之,真相卻是忽明忽滅,似近實遠。

  的確,亨利.詹姆斯的拿手好戲,便是營造一座又一座的語言迷牆,讓山乍看似山,然第二眼瞧上,卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子,華麗深奧的辭藻,以及焦躁不安的獨白,皆足以使旁觀者為之屏息,而當人物對話開始爬滿書頁,竟彷彿久旱逢甘霖,將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。

  這麼一冊惑人心神的文字,倒也頗受歡迎,屢屢出現電視劇及電影改編版,見諸歐美。不過在台灣,相對為人熟知的形式,依舊是翻譯後的印刷文字。話說,就詹姆斯所有小說作品而言,台灣所流通的中譯本並不算多,多數僅出現一種譯本*,唯獨《豪門幽魂》,卻是譯本最豐的一部。

  我所查到的中譯本,依出版時序排列,譯者分別為秦羽(1963)、張桂越(1971)、李蘭芝(1981)、朱乃長(2002)。熟悉詹姆斯譯本的讀者,或許已經發現蹊蹺了:各位手中捧著的《豪門幽魂》,從前並不叫《豪門幽魂》,而是《碧廬冤孽》。

  這一名之轉,由於決定權不歸我,因此細故如何,在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇,莫非這富貴人家,竟蝸居碧青色矮廬裡?事實上,在首開先河的秦羽譯本中,「碧廬」指的正是莊園所在地Bly,除作為音譯外,詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是,沿用舊題的朱乃長譯本,又把Bly譯為「勃萊」,單讀此譯本的讀者,多半會因標題困惑好一陣子。

  無論如何,舊譯總是能替新譯指引方向,尤其譯這部迷魂之作,往往須透過譯文比對,才能確定自己是否強作解人。不過,詮釋歸詮釋,策略歸策略,一旦抓穩了策略,便得一以貫之,不為他人所動搖。譯這部小說,除了把握「以當代語言重新表達」的精神,我真正重視的,是力求呈現原作敘事氣氛及節奏,並小心揀詞,避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節,故事懸疑不但大打折扣,更將徒增無謂困惑,折磨讀者。譯者原為「翻牆人」,要是反成「築牆人」,還真是失職了。

  以下,我將以兩則譯例說明個人翻譯策略,同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子,是書中常見的「迷魂」敘事獨白體:

  (Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion’s knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability. Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. 若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購 」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。 . 導讀

亨利.詹姆斯的故事還未說完

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!

  愈來愈多人都承認,亨利.詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一,而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到,在他逝世多年之後,人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。

  因為,在二○○四年一年裡,就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材,寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆.托宜賓(Colm T. Wells)、阿切爾(William Archer)等也都友情贊助、全力相挺,如此陣仗卻救不了這齣戲,首演即被後排買票觀眾噓成一團;而最慘的是,他悄悄去現場看首演的反應,男主角亞歷山大居然把他推到台上介紹,更讓現場亂成一團。這次慘痛的經驗讓他相信自己的文學和舞台是不相合的,他並因此而憎恨在舞台上功成名就的作家如王爾德等,並拒絕了王爾德的友誼。但由他死後,作品被別人成功改編,證明了他的作品並非與舞台不合,而只是證明了他當時演出劇本的錯亂。他的作品後來在大眾層上獲得成功,終於彌補了他生前的缺憾。

  亨利.詹姆斯在死後聲名日盛,近年來還得到後輩頂級作家的好奇,下了很大的功夫去研究他,將他寫成小說,藉以探索他的生命歷程。這種「亨利詹姆斯熱」實在很難解釋。我們都知道他的祖父是來自愛爾蘭的移民並因而致富,到了他的父親老亨利已成了當時最主要的通俗宗教信仰家。到了他這一代,哥哥威廉.詹姆斯(William James, 1842-1910)已成了第一個美國的「本土哲學家」,再加上亨利.詹姆斯及其姐弟,就美國國家的文化發展而言,這個「詹姆斯家族」可算是「美國本土第一文化世家」。而除了這種「第一文化世家」的歷史位置讓人覺得重要外,我們也知道老亨利所認同的其實是歐洲豐富的文化,因而在他子女年幼時即帶著一路在歐洲各地旅行,而非常特殊的,他們家裡包括威廉、亨利的姐姐愛麗絲等人都有很強的「愛爾蘭意識」,獨獨亨利.詹姆斯一方面非常親英,但又有「新美國,老歐洲」這樣的見解,這都充份顯露在他的作品中。他的這種認知,其實和當今美國的心情完全吻合,這或許也是人們對他特別重視的原因之一。

  女性氣質

  而這些都只是外部因素,就文學角度而言,亨利.詹姆斯有著太多疑惑都長期以來被人放在心裡。他的作品裡有很強的女性氣質;影響他最大的,其實是祖母伊莉莎白(Elizabeth Walsh)、表姐妹敏妮(Minny Temple)及康士坦絲(Constance Fenimore Woolson),以及兩個愛麗絲:一個是嫂嫂愛麗絲,一個是姪女愛麗絲。她們都不斷出現在他的小說裡;而除了女性氣質外,亨利.詹姆斯的性別認同和他對自己當年那種曲高和寡的文學孤芳自賞、堅持到底的決心,或許更讓人在撲朔迷離下產生好奇。說得淺白一些,亨利.詹姆斯的性別認同是甚麼?他是不是一個同性戀者?

  而我覺得當代愛爾蘭主要作家,早已出櫃的同性戀者柯姆.托宜賓在碰觸這些問題時,表現得可能最為周到。他那本極受好評的小說《大師》,以一八九五年一月,亨利.詹姆斯的劇本《蓋.董維爾》的失敗為始,以一八九九年十月他和哥哥威廉的家人在英國過冬兼度耶誕為終,由他五十二歲寫到五十六歲,是典型的「中年危機」,中間則穿插了一段亨利.詹姆斯和後來成為美國法律史上極為重要,擔任大法官三十年的赫梅士(Oliver Wendell Holmes, 1841-1935)兩人年少時裸體同床共枕的插曲。他們兩人:「乃是老世界的一部份。都很正派,都是清教徒,受到喜歡探索而又喜愛的父親,以及十分戒慎而又叮嚀的母親之影響,他們都對自己的一生相信自我追求的命運感。」這種相似性,使得兩人相裸共枕的插曲,在性別認同問題上留下了許多可探索的空間。托宜賓在二○○五年所編的《詹姆斯的紐約故事》裡即明言,參酌亨利.詹姆斯的一生,以及他對自己出生地紐約那種毫不掩飾的厭惡。他認為亨利.詹姆斯從十歲起即被父親帶著跑歐洲各地,這使得他在自我以及自我性別認同的問題上都受到了干擾和阻斷。加上紐約的巨變:他家的舊宅被夷平,他的伊甸園突然間消失,這都使得他在自我最深的那個層次再也無法成長。他其實並不是同性戀者,而是性別認同停滯,不知道自己是什麼樣的人。除了性別無依外,他其實也是所有地方的流浪者,縱使對他後來入籍的英國亦然。最後除了對自己的文學還有固執的相信外,他所有的其實已不多了。

  對自己風格的堅持與判斷

  托宜賓在《大師》裡,以亨利.詹姆斯的「中年危機」這一段切入,其實非常匠心獨具。中年危機是他一生寫作、事業、親情、性別等所有困惑最嚴重的階段。該書最後一章寫一八九九年耶誕前及同度耶誕時兄弟兩人的互動。哲學有成的哥哥威廉對弟弟的文學,做了很尖銳的批評和務實但媚俗的建議,那是一場兄弟交鋒,威廉當然沒有說服,但卻激發出亨利.詹姆斯真正的潛力。他最重要的三大傑作:《鴿翼》出版於一九○二年、《奉使記》(The Ambassadors)出版於一九○三年、《金樽記》出版於一九○四年。威廉和亨利兩兄弟皆才華出眾,年少讀書,都是哥哥先獨佔,弟弟只有撿哥哥不要的東讀西讀,胡亂閱讀。在胡亂中鑽研出獨特的自己。三大傑作完成後,弟弟終於在他的一生裡,正式超過了哥哥。托宜賓在《大師》最後一章以兄弟交鋒收場,後來不再著墨。我認為是抓住了亨利.詹姆斯的核心那一段。

  而同獲好評的英國作家洛吉,在《作者.作者》裡,對亨利.詹姆斯的性別及創作迷團,則以同時代另一作家杜.冒瑞爾(Gerald DuMaurier)為參照點。亨利.詹姆斯和他有著迷團般的感情關係,後來冒瑞爾由藝術家改行寫作,走大眾路線,寫了暢銷之作《崔爾軍》(Trilby),鋒頭及收入壓過了亨利.詹姆斯。只是到現在,杜.冒瑞爾是誰,已很少人知道了。亨利.詹姆斯對自己風格的堅持與判斷,才是他一生最傑出的特點。而非常可惜的,乃是在我們的文學圈子裡,仍只將對他的理解,局限在《一位女士的畫像》上,對那三大傑作反而掉以輕心。

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!. ArrayYou are viewing the Taiwan GQ website.

他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. 作品: 接受無知的勇氣 、 夢幻泡影: 奧修寫給門徒的100封信 、 奧修談親密: 學習信任自己與他人 (第2版/附DVD) 、 奧修談蘇菲大師卡比爾: 印度偉大靈性師父的智慧奧祕 、 自由, 不是放縱+愛與死亡 (2冊合售) 、 危險中活著+自由, 不是放縱 (2冊合售) 、 奧修談創造力: 釋放你的內在力量 (第2版/附DVD) 、 生命的遊戲 (新版) 、 查拉圖斯特拉 二: 一個會跳舞的神 、 危險中活著 、 The Book of Women 、 最後的晨星 、 奧修脈輪能量全書: 靈妙體的探索旅程 (第2版) 、 奧修談恐懼: 了解並接受生命中的不確定 、 Mindfulness and the Modern World: How Do I Make Meditation Part of Everyday Life. And it was his answer, for one thing, that was bad. ArrayYou are viewing the Taiwan GQ website. ĺºæ–‡è—è¡“。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. ”
  ”As you might say.

2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2]. 那也是評論雜誌的巔峰年代,比起在學術會議與期刊論文上駁火,這些巨艦似乎更愛在公眾演講與雜誌上交鋒。那時倫敦街井小攤熱賣的不是“I Love London”的T-Shirt,而是Encounter, The London Magazine, The Reader, The Times Literary Supplement等雜誌,即便學術期刊如Past and Present也在社會上想有一定的名氣。[3]學術的質疑與爭論不被侷限在學界的小小世界裡,而是面向世界而生。今日固然餘音仍舊繾捲纏繞(London Review of Books還是能見到人文學者的評述析論),但人文學者不吝向世人分享知識的歲月卻已年華逝水,只待追憶。驀然回首,我們發現人文學與歷史學已經退到大眾焦點之外的角落生塵;當年初揚帆的Skinner亦在新作幽幽嘆道:「這是人文學的黑暗歲月。」(“These are dark days for the humanities”)[4]於是,Grafton問道,正如Armitage與Guldi可能問的一般:人文學怎麼了?歷史學怎麼了?. 11/18/2013 · Вбудоване відео · Want to watch this again later. 另一方面,李峰針對西周國家型態的問題,亦以世界史的視野,檢討當前關於西周國家型態的幾種學說:城市國家(city state)、領土國家(territorial state)、Feudal國家(feudal state)、分立國家(segmentary state)、邑制國家,主張西周國家型態應為「權力代理的親族邑制國家」(delegatory kin-ordered settlement state),指出透過委任政治權力予作為諸侯的血親、親族,整合以邑為基礎的社會經濟系統,是西周國家運行的基本邏輯。理論上,此「委任」為暫時授予,而非永久讓渡。. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。. ”
  ”As you might say. 專文推薦

  「亨利.詹姆斯對自己風格的堅持與判斷,才是他一生最傑出的特點。亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!」──南方朔

  「我只能再說一次,亨利.詹姆斯,你了不起!你讓一本書,成為有多少讀者,就變幻為多少版本的故事。」──推理評論家張東君

  「一個無比精采、可怕又讓人無法自拔的小故事。」──王爾德

  「對罪惡提出最強烈也最有力的辨證。」──《紐約時報週末書評》,1898

  「超越文字所能讚嘆的傑作。」──《文學》雜誌,1898

  「主題原創性十足,故事引人入勝,而高明的寫作技巧將兩者結合成精采的作品。」──《紐約論壇報》,1898

  「這本書研究的是邪惡,而其成果精采得可怕,可與《化身博士》相提並論。」──《底特律自由報》,1898

  「詹姆斯目前為止最傑出的作品,確實比其他小說更能抓住讀者的心。」──《美國評論月刊書評》,1898

  「讓人忍不住想馬上解決懸疑的難題,但每種說法都讓這個故事更加恐怖。」──布萊德.雷索瑟《紐約客》雜誌,2012

  「留下一個懸而未決的謎題,讓廣大的讀者焦慮到背脊發癢。」──美國亞馬遜網路書店,2012
 . 他序

真實後的幻象,幻象後的真實

  法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的概念,描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望,但即便費盡言詞,也無法全然讓他者知曉,彷彿遭一堵無形高牆阻撓。

  語言便是如此弔詭的事物,看似承載了既定的意義,然而,一旦觸及廣大閱聽人,卻會衍生無數詮釋,以及天馬行空的聯想。最終,說話的人或許直跳腳,不滿原欲傳達的意義遭曲解,或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉,甚至引以為美。

  在日常生活中,人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順,我們絮叨;當絮叨無濟於事,我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾,遑論跨語際溝通?譯者作為「專業翻牆者」,肩負探究語言載體背後之「真實」的任務,自然不免撞牆,頻頻落得望牆興嘆。

  譯亨利.詹姆斯的《豪門幽魂》,便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆,挖掘「真實」的苦行之旅。

  這部小說,原名The Turn of the Screw,字面指的是「轉螺絲釘」,在故事裡頭出現時,意涵已不純為圖像描述,而是引申為情緒「愈繃愈緊」。

  確實,此小說以懸疑驚悚聞名於世,只不過,情節倒相當單純:故事前三千字,以耶誕夜鬼故事聚會開場,安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚,爾後,怪譚當事人接下敘事重任,自述「撞邪」經歷,直至篇末。

  喜愛觀謎、解謎的讀者,徹讀此書後,肯定大失所望,因為這個故事除了說故事,還是說故事,更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種,隨著第一人稱敘事鋪陳,似乎逐漸明朗,但我們又不禁要問,被揭露的內容公正客觀嗎?換言之,是全然貼合「真實」的嗎?很抱歉,掀起真相面紗的舒暢時刻,顯然給作者閹割了。

  不願與真相纏鬥的讀者,自可放下書本,揮袖而去;然而,隨文字亦步亦趨的譯者,卻沒有投降的權利,在琢磨文字意義,以便產出譯文時,心頭的螺絲釘當真越扭越緊,逼得人幾近窒息。

  故事中,出身鄉下的妙齡女老師,來到了大莊園,替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁,渴望一展統御長才,以博得雇主青睞,偏生纖細敏感,察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相,但就其敘事觀之,真相卻是忽明忽滅,似近實遠。

  的確,亨利.詹姆斯的拿手好戲,便是營造一座又一座的語言迷牆,讓山乍看似山,然第二眼瞧上,卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子,華麗深奧的辭藻,以及焦躁不安的獨白,皆足以使旁觀者為之屏息,而當人物對話開始爬滿書頁,竟彷彿久旱逢甘霖,將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。

  這麼一冊惑人心神的文字,倒也頗受歡迎,屢屢出現電視劇及電影改編版,見諸歐美。不過在台灣,相對為人熟知的形式,依舊是翻譯後的印刷文字。話說,就詹姆斯所有小說作品而言,台灣所流通的中譯本並不算多,多數僅出現一種譯本*,唯獨《豪門幽魂》,卻是譯本最豐的一部。

  我所查到的中譯本,依出版時序排列,譯者分別為秦羽(1963)、張桂越(1971)、李蘭芝(1981)、朱乃長(2002)。熟悉詹姆斯譯本的讀者,或許已經發現蹊蹺了:各位手中捧著的《豪門幽魂》,從前並不叫《豪門幽魂》,而是《碧廬冤孽》。

  這一名之轉,由於決定權不歸我,因此細故如何,在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇,莫非這富貴人家,竟蝸居碧青色矮廬裡?事實上,在首開先河的秦羽譯本中,「碧廬」指的正是莊園所在地Bly,除作為音譯外,詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是,沿用舊題的朱乃長譯本,又把Bly譯為「勃萊」,單讀此譯本的讀者,多半會因標題困惑好一陣子。

  無論如何,舊譯總是能替新譯指引方向,尤其譯這部迷魂之作,往往須透過譯文比對,才能確定自己是否強作解人。不過,詮釋歸詮釋,策略歸策略,一旦抓穩了策略,便得一以貫之,不為他人所動搖。譯這部小說,除了把握「以當代語言重新表達」的精神,我真正重視的,是力求呈現原作敘事氣氛及節奏,並小心揀詞,避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節,故事懸疑不但大打折扣,更將徒增無謂困惑,折磨讀者。譯者原為「翻牆人」,要是反成「築牆人」,還真是失職了。

  以下,我將以兩則譯例說明個人翻譯策略,同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子,是書中常見的「迷魂」敘事獨白體:

  (Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion’s knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability. 導讀

亨利.詹姆斯的故事還未說完

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!

  愈來愈多人都承認,亨利.詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一,而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到,在他逝世多年之後,人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。

  因為,在二○○四年一年裡,就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材,寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆.托宜賓(Colm T. Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. Technology ( China ) Co. 2014年10月24日,牛津大學,秋季學期,第二周。這一周對牛津的歷史人來說並不平靜。就在Grafton午餐會談開始前十九個小時,英格蘭人文學界剛經歷另一場頗具意義的演講。於2012年接下牛津現代史欽定教授大帆的Lyndal Roper在延遲兩年後終於現世的就職演說 (Inaugural Lecture),演說的題目是:Luther, Dreams and the Reformation。[5]Roper認為,夢境是管窺人類心靈的隱密途徑,歷史學者應當更加看重從前的人如何作夢、記夢、解夢,如此或許可以更加接近前人的心思。. 人文學怎麼了?歷史學怎麼了?或許如Trevor-Roper所言,我們都遺忘了初衷。在論文期限、研究計畫、研究資金、升等壓力、評鑑成果等種種因素中漸趨封閉。我們踏入自己建築的象牙塔,正如十六世紀爭執聖經條文的僧侶一般。他們被世人的目光遺忘,然後,他們批判世人眼中的焦點:Erasmus (1466-1536)。他們批評Erasmus的著作不夠專業、分析不夠精細、論述不夠嚴謹、研究態度不夠莊重。但就像我們所熟知的,讓聖經研究在近代歐洲開花結果的人-如Joseph Scaliger (1540-1609)和Richard Simon (1638-1712)-視為師長的不是僧侶,而是Erasmus,如同讓歷史學在十八世紀精采萬分、讓史學論著在當時屢創銷售紀錄的,不是牛津劍橋的諸多學者,而是為大眾書寫歷史的David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793)與 Edward Gibbon (1737-1794)。.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. 作品: 接受無知的勇氣 、 夢幻泡影: 奧修寫給門徒的100封信 、 奧修談親密: 學習信任自己與他人 (第2版/附DVD) 、 奧修談蘇菲大師卡比爾: 印度偉大靈性師父的智慧奧祕 、 自由, 不是放縱+愛與死亡 (2冊合售) 、 危險中活著+自由, 不是放縱 (2冊合售) 、 奧修談創造力: 釋放你的內在力量 (第2版/附DVD) 、 生命的遊戲 (新版) 、 查拉圖斯特拉 二: 一個會跳舞的神 、 危險中活著 、 The Book of Women 、 最後的晨星 、 奧修脈輪能量全書: 靈妙體的探索旅程 (第2版) 、 奧修談恐懼: 了解並接受生命中的不確定 、 Mindfulness and the Modern World: How Do I Make Meditation Part of Everyday Life. 美利堅合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U.

If you prefer the US or another country’s GQ site, select from this list. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list. 作者簡介

亨利.詹姆斯 Henry James, 1843-1916

  美國19世紀寫實主義文學的代表人物,出生於美國,後來定居英國,並於1915年成為英國公民,隔年獲英國政府頒發功績勳章,不久後便逝世。

  他一生著作豐富,除了小說之外,也涉足劇本、評論文章、旅遊文學,以及傳記文學等等。他的寫作手法特殊,靈活運用角色觀點敘事,提升了敘事小說的層次,開創心理分析小說的先河。

  亨利.詹姆斯曾就讀哈佛法學院,但無法忘情寫作,後來毅然決定放棄法律學業。21歲時出版第一本短篇小說,也曾為《國家》、《大西洋月刊》,以及《紐約論壇報》等報章雜誌撰稿。1879年他寫了《黛西.米勒》(Daisy Miller),描寫一個天真浪漫的美國少女到了歐洲之後,反而迷失在舊世界的禮教束縛之中,這部小說也成為他的代表作。另外他也寫了包括《仕女圖》、《波士頓人》、《慾望之翼》、《美國人》、《奉使記》、《豪門幽魂》等等膾炙人口的作品。1996年美國著名的藍燈書屋出版社評選20世紀百大小說,亨利.詹姆斯就有三部作品入選。

譯者簡介

柯宗佑

  師大譯研所碩士生,喜愛語言文字,目前為自由譯者。電子郵件:jameske21@gmail. 人文藝術。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. 2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2]. 他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. V=Zcw8_awZYas. (Websites last accessed on 23rd Jan.

他序

真實後的幻象,幻象後的真實

  法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的概念,描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望,但即便費盡言詞,也無法全然讓他者知曉,彷彿遭一堵無形高牆阻撓。

  語言便是如此弔詭的事物,看似承載了既定的意義,然而,一旦觸及廣大閱聽人,卻會衍生無數詮釋,以及天馬行空的聯想。最終,說話的人或許直跳腳,不滿原欲傳達的意義遭曲解,或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉,甚至引以為美。

  在日常生活中,人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順,我們絮叨;當絮叨無濟於事,我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾,遑論跨語際溝通?譯者作為「專業翻牆者」,肩負探究語言載體背後之「真實」的任務,自然不免撞牆,頻頻落得望牆興嘆。

  譯亨利.詹姆斯的《豪門幽魂》,便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆,挖掘「真實」的苦行之旅。

  這部小說,原名The Turn of the Screw,字面指的是「轉螺絲釘」,在故事裡頭出現時,意涵已不純為圖像描述,而是引申為情緒「愈繃愈緊」。

  確實,此小說以懸疑驚悚聞名於世,只不過,情節倒相當單純:故事前三千字,以耶誕夜鬼故事聚會開場,安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚,爾後,怪譚當事人接下敘事重任,自述「撞邪」經歷,直至篇末。

  喜愛觀謎、解謎的讀者,徹讀此書後,肯定大失所望,因為這個故事除了說故事,還是說故事,更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種,隨著第一人稱敘事鋪陳,似乎逐漸明朗,但我們又不禁要問,被揭露的內容公正客觀嗎?換言之,是全然貼合「真實」的嗎?很抱歉,掀起真相面紗的舒暢時刻,顯然給作者閹割了。

  不願與真相纏鬥的讀者,自可放下書本,揮袖而去;然而,隨文字亦步亦趨的譯者,卻沒有投降的權利,在琢磨文字意義,以便產出譯文時,心頭的螺絲釘當真越扭越緊,逼得人幾近窒息。

  故事中,出身鄉下的妙齡女老師,來到了大莊園,替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁,渴望一展統御長才,以博得雇主青睞,偏生纖細敏感,察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相,但就其敘事觀之,真相卻是忽明忽滅,似近實遠。

  的確,亨利.詹姆斯的拿手好戲,便是營造一座又一座的語言迷牆,讓山乍看似山,然第二眼瞧上,卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子,華麗深奧的辭藻,以及焦躁不安的獨白,皆足以使旁觀者為之屏息,而當人物對話開始爬滿書頁,竟彷彿久旱逢甘霖,將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。

  這麼一冊惑人心神的文字,倒也頗受歡迎,屢屢出現電視劇及電影改編版,見諸歐美。不過在台灣,相對為人熟知的形式,依舊是翻譯後的印刷文字。話說,就詹姆斯所有小說作品而言,台灣所流通的中譯本並不算多,多數僅出現一種譯本*,唯獨《豪門幽魂》,卻是譯本最豐的一部。

  我所查到的中譯本,依出版時序排列,譯者分別為秦羽(1963)、張桂越(1971)、李蘭芝(1981)、朱乃長(2002)。熟悉詹姆斯譯本的讀者,或許已經發現蹊蹺了:各位手中捧著的《豪門幽魂》,從前並不叫《豪門幽魂》,而是《碧廬冤孽》。

  這一名之轉,由於決定權不歸我,因此細故如何,在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇,莫非這富貴人家,竟蝸居碧青色矮廬裡?事實上,在首開先河的秦羽譯本中,「碧廬」指的正是莊園所在地Bly,除作為音譯外,詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是,沿用舊題的朱乃長譯本,又把Bly譯為「勃萊」,單讀此譯本的讀者,多半會因標題困惑好一陣子。

  無論如何,舊譯總是能替新譯指引方向,尤其譯這部迷魂之作,往往須透過譯文比對,才能確定自己是否強作解人。不過,詮釋歸詮釋,策略歸策略,一旦抓穩了策略,便得一以貫之,不為他人所動搖。譯這部小說,除了把握「以當代語言重新表達」的精神,我真正重視的,是力求呈現原作敘事氣氛及節奏,並小心揀詞,避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節,故事懸疑不但大打折扣,更將徒增無謂困惑,折磨讀者。譯者原為「翻牆人」,要是反成「築牆人」,還真是失職了。

  以下,我將以兩則譯例說明個人翻譯策略,同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子,是書中常見的「迷魂」敘事獨白體:

  (Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion’s knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability. Technology ( China ) Co. “You reminded him that Quint was only a base menial. ǾŽåˆ©å …合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. 7 8453-8 寂寞之歌 / 藤井樹.

更多關於 自由撰稿人

陸威儀在The Construction of Space in Early China的第三章,也對於周代的國家型態進行討論,他認為春秋時代的「城邦國家」是乃是西周王室崩潰的特殊歷史背景造成。原先維持政治秩序的周王室因犬戎入侵東遷而式微,在中央權力真空的狀態下,東方諸國陷入被戎狄入侵的危險,霸政應運而生。透過國勢較強的諸侯國由會盟團結諸國,抵抗戎狄及楚的侵略。關於城邦國家內部政治體制,細節內容由於傳世文獻鮮有記載,僅知其大抵沿襲周制,難以探究。從傳世文獻有限的記載可知,城邦國家的執政、重要職官的分配,往往與貴族的人格特質、家族背景、時局變遷有關,似無一個明確的晉升管道。在此動盪的歷史背景下,城邦國家中的國人,由於作為主要的兵役人口,而能夠左右時政,無論是國君或貴族,皆須獲得國人的支持方能順利執政。. [1] Jo Guldi and David Armitage, The History Manifesto (Cambridge: Cambridge University Press, 2014). Thompson引領工人階級向在市場經濟遊戲的政府開火,同樣地,Eric Hobsbawm也奏著革命的序曲;此外,Peter Brown正在航向名為Late Antiquity的新航道,而Keith Thomas也即將如Odysseus般於航程中經歷女巫與巫術的考驗;此外,還有數艘外來巨艦伴隨著這隻船隊,Isaiah Berlin已然對哲學感到不耐,而精熟古典研究的Arnaldo Momigliano也早已泊入泰唔士河畔。錦上添花的是,在Grafton返回普林斯頓後,他聽說,有一艘晚近出廠的小船,用新配置的“Meaning and understanding”火炮震響了大洋-來自劍橋的Quentin Skinner。. Grafton的午間會談是牛津大學名為The Dacre Lectures的活動一環。這是年度講座,以紀念一名傑出的史家:Baron Dacre of Glanton。今年適逢Lord Dacre的百年冥誕,講座也特別名為:Dacre Centenary Lectures: Ideas and Society c. 1600-1800。[9]受訪的講者除了Grafton,還包括同樣來自普林斯頓,啟蒙運動三部曲(或四加一)的作者Jonathan Israel、科學史大家Michael Hunter、以及新近封爵的Sir Noel Malcolm。史學界的巨星匯集,但大家都知道,主角不是這些當代大師,而是逝世多年的Lord Dacre,過去牛津現代史欽定講座教授,Hugh Trevor-Roper。. 他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. 诞生于20世纪90年代末美国硅谷地区的MORE(mobile office residential edifice )社区,也就是互动商务居住区,是2000年欧美地区从SOHO演变而成的全新社区概念,是SOHO族基于人性化的延伸,因此也被称之为”后SOHO时代”,更体现人文精神,人权至上,以人为本。我们的家到此为止已经经历了三代。第一代的家是传统的家,它是与工作完全脱离的,是为家人提供依靠的港湾,给人以温馨和安全感。第二代的家是SOHO式及LOFT式,以家为工作间的模式,是完全开放的没有隐私的家,便于客户来访,交流。第三代的家是与工作既脱离又关联的MORE社区。户主及家人不但拥有工作间,而且各自拥有一片完全属于自己的天空,更加人性化,更多地渗入了温情,更多地关注人的需要,更多地与社会融合。这种更新的1+1居住模式将会在不远的将来取代SOHO。. 他序

真實後的幻象,幻象後的真實

  法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的概念,描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望,但即便費盡言詞,也無法全然讓他者知曉,彷彿遭一堵無形高牆阻撓。

  語言便是如此弔詭的事物,看似承載了既定的意義,然而,一旦觸及廣大閱聽人,卻會衍生無數詮釋,以及天馬行空的聯想。最終,說話的人或許直跳腳,不滿原欲傳達的意義遭曲解,或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉,甚至引以為美。

  在日常生活中,人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順,我們絮叨;當絮叨無濟於事,我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾,遑論跨語際溝通?譯者作為「專業翻牆者」,肩負探究語言載體背後之「真實」的任務,自然不免撞牆,頻頻落得望牆興嘆。

  譯亨利.詹姆斯的《豪門幽魂》,便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆,挖掘「真實」的苦行之旅。

  這部小說,原名The Turn of the Screw,字面指的是「轉螺絲釘」,在故事裡頭出現時,意涵已不純為圖像描述,而是引申為情緒「愈繃愈緊」。

  確實,此小說以懸疑驚悚聞名於世,只不過,情節倒相當單純:故事前三千字,以耶誕夜鬼故事聚會開場,安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚,爾後,怪譚當事人接下敘事重任,自述「撞邪」經歷,直至篇末。

  喜愛觀謎、解謎的讀者,徹讀此書後,肯定大失所望,因為這個故事除了說故事,還是說故事,更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種,隨著第一人稱敘事鋪陳,似乎逐漸明朗,但我們又不禁要問,被揭露的內容公正客觀嗎?換言之,是全然貼合「真實」的嗎?很抱歉,掀起真相面紗的舒暢時刻,顯然給作者閹割了。

  不願與真相纏鬥的讀者,自可放下書本,揮袖而去;然而,隨文字亦步亦趨的譯者,卻沒有投降的權利,在琢磨文字意義,以便產出譯文時,心頭的螺絲釘當真越扭越緊,逼得人幾近窒息。

  故事中,出身鄉下的妙齡女老師,來到了大莊園,替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁,渴望一展統御長才,以博得雇主青睞,偏生纖細敏感,察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相,但就其敘事觀之,真相卻是忽明忽滅,似近實遠。

  的確,亨利.詹姆斯的拿手好戲,便是營造一座又一座的語言迷牆,讓山乍看似山,然第二眼瞧上,卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子,華麗深奧的辭藻,以及焦躁不安的獨白,皆足以使旁觀者為之屏息,而當人物對話開始爬滿書頁,竟彷彿久旱逢甘霖,將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。

  這麼一冊惑人心神的文字,倒也頗受歡迎,屢屢出現電視劇及電影改編版,見諸歐美。不過在台灣,相對為人熟知的形式,依舊是翻譯後的印刷文字。話說,就詹姆斯所有小說作品而言,台灣所流通的中譯本並不算多,多數僅出現一種譯本*,唯獨《豪門幽魂》,卻是譯本最豐的一部。

  我所查到的中譯本,依出版時序排列,譯者分別為秦羽(1963)、張桂越(1971)、李蘭芝(1981)、朱乃長(2002)。熟悉詹姆斯譯本的讀者,或許已經發現蹊蹺了:各位手中捧著的《豪門幽魂》,從前並不叫《豪門幽魂》,而是《碧廬冤孽》。

  這一名之轉,由於決定權不歸我,因此細故如何,在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇,莫非這富貴人家,竟蝸居碧青色矮廬裡?事實上,在首開先河的秦羽譯本中,「碧廬」指的正是莊園所在地Bly,除作為音譯外,詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是,沿用舊題的朱乃長譯本,又把Bly譯為「勃萊」,單讀此譯本的讀者,多半會因標題困惑好一陣子。

  無論如何,舊譯總是能替新譯指引方向,尤其譯這部迷魂之作,往往須透過譯文比對,才能確定自己是否強作解人。不過,詮釋歸詮釋,策略歸策略,一旦抓穩了策略,便得一以貫之,不為他人所動搖。譯這部小說,除了把握「以當代語言重新表達」的精神,我真正重視的,是力求呈現原作敘事氣氛及節奏,並小心揀詞,避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節,故事懸疑不但大打折扣,更將徒增無謂困惑,折磨讀者。譯者原為「翻牆人」,要是反成「築牆人」,還真是失職了。

  以下,我將以兩則譯例說明個人翻譯策略,同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子,是書中常見的「迷魂」敘事獨白體:

  (Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion’s knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.

美利堅合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U. 圖書館 序號 索書號 條碼號 書名/作者 出版項 推薦單位 姓名 圖書館 鄭暖萍 張琬婷 徐立傑 857. ”
  ”And for another thing. 11/18/2013 · Вбудоване відео · Want to watch this again later. Grafton的午間會談是牛津大學名為The Dacre Lectures的活動一環。這是年度講座,以紀念一名傑出的史家:Baron Dacre of Glanton。今年適逢Lord Dacre的百年冥誕,講座也特別名為:Dacre Centenary Lectures: Ideas and Society c. 那也是評論雜誌的巔峰年代,比起在學術會議與期刊論文上駁火,這些巨艦似乎更愛在公眾演講與雜誌上交鋒。那時倫敦街井小攤熱賣的不是“I Love London”的T-Shirt,而是Encounter, The London Magazine, The Reader, The Times Literary Supplement等雜誌,即便學術期刊如Past and Present也在社會上想有一定的名氣。[3]學術的質疑與爭論不被侷限在學界的小小世界裡,而是面向世界而生。今日固然餘音仍舊繾捲纏繞(London Review of Books還是能見到人文學者的評述析論),但人文學者不吝向世人分享知識的歲月卻已年華逝水,只待追憶。驀然回首,我們發現人文學與歷史學已經退到大眾焦點之外的角落生塵;當年初揚帆的Skinner亦在新作幽幽嘆道:「這是人文學的黑暗歲月。」(“These are dark days for the humanities”)[4]於是,Grafton問道,正如Armitage與Guldi可能問的一般:人文學怎麼了?歷史學怎麼了?. 2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2].

Taylor已在大洋上航行多年,如同風采依舊的史學史家Herbert Butterfield,但更為懾人的是數艘火力滿載的中堅艦隊,領航的Hugh Trevor-Roper剛晉升為牛津大學現代史欽定教授(Regius Professor of Modern History),John Elliot正帶著伊比利半島的榮光遠征,E. ”
  ”As you might say. 11/18/2013 · Вбудоване відео · Want to watch this again later. 那也是評論雜誌的巔峰年代,比起在學術會議與期刊論文上駁火,這些巨艦似乎更愛在公眾演講與雜誌上交鋒。那時倫敦街井小攤熱賣的不是“I Love London”的T-Shirt,而是Encounter, The London Magazine, The Reader, The Times Literary Supplement等雜誌,即便學術期刊如Past and Present也在社會上想有一定的名氣。[3]學術的質疑與爭論不被侷限在學界的小小世界裡,而是面向世界而生。今日固然餘音仍舊繾捲纏繞(London Review of Books還是能見到人文學者的評述析論),但人文學者不吝向世人分享知識的歲月卻已年華逝水,只待追憶。驀然回首,我們發現人文學與歷史學已經退到大眾焦點之外的角落生塵;當年初揚帆的Skinner亦在新作幽幽嘆道:「這是人文學的黑暗歲月。」(“These are dark days for the humanities”)[4]於是,Grafton問道,正如Armitage與Guldi可能問的一般:人文學怎麼了?歷史學怎麼了?. V=Zcw8_awZYas. (Websites last accessed on 23rd Jan. ”
  ”And for another thing. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list. 人文藝術。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. ArrayYou are viewing the Taiwan GQ website.   *可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文,收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁,亨利.詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。

導讀

永遠找不到答案的謎團

  答應要幫《豪門幽魂》寫導讀序,其實是對自己的一種挑戰。

  在我懵懂無知的小時候,我曾經因為喜歡《國王與我》、《金玉盟》的女主角黛博拉.寇兒,而不小心跟著我媽媽看了她主演的另一部電影,而有點受到驚嚇。過了幾年,問清楚當時那部電影其實是有中文版小說,書名叫《碧廬冤孽》時,就去圖書館借了書來看。不過我得很誠實地說,我其實有看沒有懂。不過從書中獲得的毛骨悚然感依舊。這次,應該算是我對這部作品的第三次挑戰。我實在很想知道一本小說,為什麼會讓我從小到大都看不懂,卻仍舊沉浸於其中的氣氛、無法忘記它的內容,時不時就想一想這本書到底是恐怖小說、懸疑小說。這本書,在出版了一百一十五年之後仍然糾纏著我。
而這,就是亨利.詹姆斯了不起之處。

  結果,在這麼多年之後,我想把它定位成結合多種要素的推理小說。當然,它不是本格推理,但它的確算得上是本文學氣息很重的敘述性詭計故事,而用個開放性的結尾,讓讀者聽眾自己去想像故事的發展。我想也正是因為如此,我才會被自己的想像拉著跑,拉扯到自己害怕的心靈黑暗面去,自己嚇自己、從小嚇到大,卻還一直記掛著這個故事,想要知道它的真相究竟為何。因為在故事中有許多沒有得到回答的疑問。

  小時候看電影,我看到的是導演與演員對這個故事的詮釋,受電影中塑造出來的氛圍驚嚇。大一點看書,看到的是主述者(女家庭教師)的糾結情緒,思考過程、心情變化,被作者牽著鼻子走。到了現在,則是努力想要讓自己不被文字所惑,希望能夠挑戰作者創出來的謎團,得到正確的解答。可惜再怎麼重讀,我還是輸了。而且我想提出來的疑問還有增無減。

  我只能再說一次,亨利.詹姆斯,你了不起!你讓一本書,成為有多少讀者,就變幻為多少版本的故事。

  假如有人能徹底解開書中每個謎團的話,可以好心點,告訴我答案嗎?. ǾŽåˆ©å …合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U. 7 8453-8 寂寞之歌 / 藤井樹. Technology ( China ) Co. “He repeated your words to Quint. 公 告 . [公告] 本館誠徵長期程式設計工讀生 2015-04-21公告 【工作地點】臺灣大學圖書館系統資訊組332室 【待 遇】依學校. Sign in to add this video to a playlist.

“You reminded him that Quint was only a base menial. 那也是評論雜誌的巔峰年代,比起在學術會議與期刊論文上駁火,這些巨艦似乎更愛在公眾演講與雜誌上交鋒。那時倫敦街井小攤熱賣的不是“I Love London”的T-Shirt,而是Encounter, The London Magazine, The Reader, The Times Literary Supplement等雜誌,即便學術期刊如Past and Present也在社會上想有一定的名氣。[3]學術的質疑與爭論不被侷限在學界的小小世界裡,而是面向世界而生。今日固然餘音仍舊繾捲纏繞(London Review of Books還是能見到人文學者的評述析論),但人文學者不吝向世人分享知識的歲月卻已年華逝水,只待追憶。驀然回首,我們發現人文學與歷史學已經退到大眾焦點之外的角落生塵;當年初揚帆的Skinner亦在新作幽幽嘆道:「這是人文學的黑暗歲月。」(“These are dark days for the humanities”)[4]於是,Grafton問道,正如Armitage與Guldi可能問的一般:人文學怎麼了?歷史學怎麼了?.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. 诞生于20世纪90年代末美国硅谷地区的MORE(mobile office residential edifice )社区,也就是互动商务居住区,是2000年欧美地区从SOHO演变而成的全新社区概念,是SOHO族基于人性化的延伸,因此也被称之为”后SOHO时代”,更体现人文精神,人权至上,以人为本。我们的家到此为止已经经历了三代。第一代的家是传统的家,它是与工作完全脱离的,是为家人提供依靠的港湾,给人以温馨和安全感。第二代的家是SOHO式及LOFT式,以家为工作间的模式,是完全开放的没有隐私的家,便于客户来访,交流。第三代的家是与工作既脱离又关联的MORE社区。户主及家人不但拥有工作间,而且各自拥有一片完全属于自己的天空,更加人性化,更多地渗入了温情,更多地关注人的需要,更多地与社会融合。这种更新的1+1居住模式将会在不远的将来取代SOHO。. 、 查拉圖斯特拉 一 、 奧修談直覺: 超越邏輯的全新領悟 、 畢達哥拉斯 第二卷 、 Emotions: Freedom from Anger, Jealousy and Fear (Reprint Ed. 7 8453-8 寂寞之歌 / 藤井樹. You are viewing the Taiwan GQ website.   *可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文,收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁,亨利.詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。

導讀

永遠找不到答案的謎團

  答應要幫《豪門幽魂》寫導讀序,其實是對自己的一種挑戰。

  在我懵懂無知的小時候,我曾經因為喜歡《國王與我》、《金玉盟》的女主角黛博拉.寇兒,而不小心跟著我媽媽看了她主演的另一部電影,而有點受到驚嚇。過了幾年,問清楚當時那部電影其實是有中文版小說,書名叫《碧廬冤孽》時,就去圖書館借了書來看。不過我得很誠實地說,我其實有看沒有懂。不過從書中獲得的毛骨悚然感依舊。這次,應該算是我對這部作品的第三次挑戰。我實在很想知道一本小說,為什麼會讓我從小到大都看不懂,卻仍舊沉浸於其中的氣氛、無法忘記它的內容,時不時就想一想這本書到底是恐怖小說、懸疑小說。這本書,在出版了一百一十五年之後仍然糾纏著我。
而這,就是亨利.詹姆斯了不起之處。

  結果,在這麼多年之後,我想把它定位成結合多種要素的推理小說。當然,它不是本格推理,但它的確算得上是本文學氣息很重的敘述性詭計故事,而用個開放性的結尾,讓讀者聽眾自己去想像故事的發展。我想也正是因為如此,我才會被自己的想像拉著跑,拉扯到自己害怕的心靈黑暗面去,自己嚇自己、從小嚇到大,卻還一直記掛著這個故事,想要知道它的真相究竟為何。因為在故事中有許多沒有得到回答的疑問。

  小時候看電影,我看到的是導演與演員對這個故事的詮釋,受電影中塑造出來的氛圍驚嚇。大一點看書,看到的是主述者(女家庭教師)的糾結情緒,思考過程、心情變化,被作者牽著鼻子走。到了現在,則是努力想要讓自己不被文字所惑,希望能夠挑戰作者創出來的謎團,得到正確的解答。可惜再怎麼重讀,我還是輸了。而且我想提出來的疑問還有增無減。

  我只能再說一次,亨利.詹姆斯,你了不起!你讓一本書,成為有多少讀者,就變幻為多少版本的故事。

  假如有人能徹底解開書中每個謎團的話,可以好心點,告訴我答案嗎?. Technology ( China ) Co. Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. 2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2]. ĺºæ–‡è—è¡“。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l.

ĺºæ–‡è—è¡“。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. Here are the top 25 自由撰稿人 profiles on LinkedIn. 人文藝術。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. 陸威儀在The Construction of Space in Early China的第三章,也對於周代的國家型態進行討論,他認為春秋時代的「城邦國家」是乃是西周王室崩潰的特殊歷史背景造成。原先維持政治秩序的周王室因犬戎入侵東遷而式微,在中央權力真空的狀態下,東方諸國陷入被戎狄入侵的危險,霸政應運而生。透過國勢較強的諸侯國由會盟團結諸國,抵抗戎狄及楚的侵略。關於城邦國家內部政治體制,細節內容由於傳世文獻鮮有記載,僅知其大抵沿襲周制,難以探究。從傳世文獻有限的記載可知,城邦國家的執政、重要職官的分配,往往與貴族的人格特質、家族背景、時局變遷有關,似無一個明確的晉升管道。在此動盪的歷史背景下,城邦國家中的國人,由於作為主要的兵役人口,而能夠左右時政,無論是國君或貴族,皆須獲得國人的支持方能順利執政。. Sign in to add this video to a playlist. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。. 作者簡介

亨利.詹姆斯 Henry James, 1843-1916

  美國19世紀寫實主義文學的代表人物,出生於美國,後來定居英國,並於1915年成為英國公民,隔年獲英國政府頒發功績勳章,不久後便逝世。

  他一生著作豐富,除了小說之外,也涉足劇本、評論文章、旅遊文學,以及傳記文學等等。他的寫作手法特殊,靈活運用角色觀點敘事,提升了敘事小說的層次,開創心理分析小說的先河。

  亨利.詹姆斯曾就讀哈佛法學院,但無法忘情寫作,後來毅然決定放棄法律學業。21歲時出版第一本短篇小說,也曾為《國家》、《大西洋月刊》,以及《紐約論壇報》等報章雜誌撰稿。1879年他寫了《黛西.米勒》(Daisy Miller),描寫一個天真浪漫的美國少女到了歐洲之後,反而迷失在舊世界的禮教束縛之中,這部小說也成為他的代表作。另外他也寫了包括《仕女圖》、《波士頓人》、《慾望之翼》、《美國人》、《奉使記》、《豪門幽魂》等等膾炙人口的作品。1996年美國著名的藍燈書屋出版社評選20世紀百大小說,亨利.詹姆斯就有三部作品入選。

譯者簡介

柯宗佑

  師大譯研所碩士生,喜愛語言文字,目前為自由譯者。電子郵件:jameske21@gmail. 1600-1800。[9]受訪的講者除了Grafton,還包括同樣來自普林斯頓,啟蒙運動三部曲(或四加一)的作者Jonathan Israel、科學史大家Michael Hunter、以及新近封爵的Sir Noel Malcolm。史學界的巨星匯集,但大家都知道,主角不是這些當代大師,而是逝世多年的Lord Dacre,過去牛津現代史欽定講座教授,Hugh Trevor-Roper。.   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this. 2014年10月24日,牛津大學,秋季學期,第二周。這一周對牛津的歷史人來說並不平靜。就在Grafton午餐會談開始前十九個小時,英格蘭人文學界剛經歷另一場頗具意義的演講。於2012年接下牛津現代史欽定教授大帆的Lyndal Roper在延遲兩年後終於現世的就職演說 (Inaugural Lecture),演說的題目是:Luther, Dreams and the Reformation。[5]Roper認為,夢境是管窺人類心靈的隱密途徑,歷史學者應當更加看重從前的人如何作夢、記夢、解夢,如此或許可以更加接近前人的心思。. 作品: 接受無知的勇氣 、 夢幻泡影: 奧修寫給門徒的100封信 、 奧修談親密: 學習信任自己與他人 (第2版/附DVD) 、 奧修談蘇菲大師卡比爾: 印度偉大靈性師父的智慧奧祕 、 自由, 不是放縱+愛與死亡 (2冊合售) 、 危險中活著+自由, 不是放縱 (2冊合售) 、 奧修談創造力: 釋放你的內在力量 (第2版/附DVD) 、 生命的遊戲 (新版) 、 查拉圖斯特拉 二: 一個會跳舞的神 、 危險中活著 、 The Book of Women 、 最後的晨星 、 奧修脈輪能量全書: 靈妙體的探索旅程 (第2版) 、 奧修談恐懼: 了解並接受生命中的不確定 、 Mindfulness and the Modern World: How Do I Make Meditation Part of Everyday Life. And it was his answer, for one thing, that was bad. If you prefer the US or another country’s GQ site, select from this list. 人文學怎麼了?歷史學怎麼了?或許如Trevor-Roper所言,我們都遺忘了初衷。在論文期限、研究計畫、研究資金、升等壓力、評鑑成果等種種因素中漸趨封閉。我們踏入自己建築的象牙塔,正如十六世紀爭執聖經條文的僧侶一般。他們被世人的目光遺忘,然後,他們批判世人眼中的焦點:Erasmus (1466-1536)。他們批評Erasmus的著作不夠專業、分析不夠精細、論述不夠嚴謹、研究態度不夠莊重。但就像我們所熟知的,讓聖經研究在近代歐洲開花結果的人-如Joseph Scaliger (1540-1609)和Richard Simon (1638-1712)-視為師長的不是僧侶,而是Erasmus,如同讓歷史學在十八世紀精采萬分、讓史學論著在當時屢創銷售紀錄的,不是牛津劍橋的諸多學者,而是為大眾書寫歷史的David Hume (1711-1776), William Robertson (1721-1793)與 Edward Gibbon (1737-1794)。.

更多信息 自由撰稿人:

诞生于20世纪90年代末美国硅谷地区的MORE(mobile office residential edifice )社区,也就是互动商务居住区,是2000年欧美地区从SOHO演变而成的全新社区概念,是SOHO族基于人性化的延伸,因此也被称之为”后SOHO时代”,更体现人文精神,人权至上,以人为本。我们的家到此为止已经经历了三代。第一代的家是传统的家,它是与工作完全脱离的,是为家人提供依靠的港湾,给人以温馨和安全感。第二代的家是SOHO式及LOFT式,以家为工作间的模式,是完全开放的没有隐私的家,便于客户来访,交流。第三代的家是与工作既脱离又关联的MORE社区。户主及家人不但拥有工作间,而且各自拥有一片完全属于自己的天空,更加人性化,更多地渗入了温情,更多地关注人的需要,更多地与社会融合。这种更新的1+1居住模式将会在不远的将来取代SOHO。. Technology ( China ) Co.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. N)所著之《大師》(The Master);以及英國作家大衛.洛吉(David Lodge)所寫的《作者.作者》(Author, Author)。到了二○○五年底,柯姆.托宜賓又將亨利.詹姆斯以紐約為題材的九篇小說輯成《詹姆斯的紐約故事》。其實,以亨利.詹姆斯為題材的小說已非新事,以前,霍林赫斯特(Alan Hollinghurst)及旦能特(Emma Tennant)就有過嘗試,但像托宜賓和洛吉這種嚴肅的作家會以一個過去的作家為小說題材,卻極稀少,縱使放在全世界看,前例亦不多。

  「傳奇」

  洛吉把那麼多人對亨利.詹姆斯有興趣,稱為「這是一種傳奇」。但為甚麼會出現這種「傳奇」,他卻沒有解釋。自從亨利.詹姆斯逝世後,他的地位日益崇隆,這卻是事實。尤其是學者艾戴爾(Leon Edel)窮廿年的研究,從一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯傳》,並編集了他的書信後,他的「偉大化」即已完成了奠基工作。接著他最重要的作品如《鴿翼》(The Wings of The Dove,另譯《慾望之翼》)、《金樽記》(The Golden Bowl)等都被成功搬上銀幕,使得他由原本只算文學菁英這一層的小眾而進入了大眾。研究亨利.詹姆斯的都知道,他在一八九五年,也就是五十二歲那一年,曾遭遇到畢生最大的挫折和危機,他希望能在舞台事業上追求成功和富裕,他的新戲《蓋.董維爾》(Guy Domville)在倫敦上演。雖然演員一流,英國的文化貴族群如蕭伯納.威爾斯(H. 11/18/2013 · Вбудоване відео · Want to watch this again later. 、 權力: 如何讓自己與世界變得更美好. 圖書館 序號 索書號 條碼號 書名/作者 出版項 推薦單位 姓名 圖書館 鄭暖萍 張琬婷 徐立傑 857. ǾŽåˆ©å …合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U. Here are the top 25 自由撰稿人 profiles on LinkedIn.

他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. “You reminded him that Quint was only a base menial.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. V=Zcw8_awZYas. (Websites last accessed on 23rd Jan. 陸威儀在The Construction of Space in Early China的第三章,也對於周代的國家型態進行討論,他認為春秋時代的「城邦國家」是乃是西周王室崩潰的特殊歷史背景造成。原先維持政治秩序的周王室因犬戎入侵東遷而式微,在中央權力真空的狀態下,東方諸國陷入被戎狄入侵的危險,霸政應運而生。透過國勢較強的諸侯國由會盟團結諸國,抵抗戎狄及楚的侵略。關於城邦國家內部政治體制,細節內容由於傳世文獻鮮有記載,僅知其大抵沿襲周制,難以探究。從傳世文獻有限的記載可知,城邦國家的執政、重要職官的分配,往往與貴族的人格特質、家族背景、時局變遷有關,似無一個明確的晉升管道。在此動盪的歷史背景下,城邦國家中的國人,由於作為主要的兵役人口,而能夠左右時政,無論是國君或貴族,皆須獲得國人的支持方能順利執政。. 另一方面,李峰針對西周國家型態的問題,亦以世界史的視野,檢討當前關於西周國家型態的幾種學說:城市國家(city state)、領土國家(territorial state)、Feudal國家(feudal state)、分立國家(segmentary state)、邑制國家,主張西周國家型態應為「權力代理的親族邑制國家」(delegatory kin-ordered settlement state),指出透過委任政治權力予作為諸侯的血親、親族,整合以邑為基礎的社會經濟系統,是西周國家運行的基本邏輯。理論上,此「委任」為暫時授予,而非永久讓渡。. 圖書館 序號 索書號 條碼號 書名/作者 出版項 推薦單位 姓名 圖書館 鄭暖萍 張琬婷 徐立傑 857.

圖書館 序號 索書號 條碼號 書名/作者 出版項 推薦單位 姓名 圖書館 鄭暖萍 張琬婷 徐立傑 857. 若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購 」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。 . ǾŽåˆ©å …合眾國( 英语: United States of America ,簡稱: United States 、 America 、 The States ,縮寫: U. Sign in to add this video to a playlist. (Website last accessed: 25th Jan. 作者簡介

亨利.詹姆斯 Henry James, 1843-1916

  美國19世紀寫實主義文學的代表人物,出生於美國,後來定居英國,並於1915年成為英國公民,隔年獲英國政府頒發功績勳章,不久後便逝世。

  他一生著作豐富,除了小說之外,也涉足劇本、評論文章、旅遊文學,以及傳記文學等等。他的寫作手法特殊,靈活運用角色觀點敘事,提升了敘事小說的層次,開創心理分析小說的先河。

  亨利.詹姆斯曾就讀哈佛法學院,但無法忘情寫作,後來毅然決定放棄法律學業。21歲時出版第一本短篇小說,也曾為《國家》、《大西洋月刊》,以及《紐約論壇報》等報章雜誌撰稿。1879年他寫了《黛西.米勒》(Daisy Miller),描寫一個天真浪漫的美國少女到了歐洲之後,反而迷失在舊世界的禮教束縛之中,這部小說也成為他的代表作。另外他也寫了包括《仕女圖》、《波士頓人》、《慾望之翼》、《美國人》、《奉使記》、《豪門幽魂》等等膾炙人口的作品。1996年美國著名的藍燈書屋出版社評選20世紀百大小說,亨利.詹姆斯就有三部作品入選。

譯者簡介

柯宗佑

  師大譯研所碩士生,喜愛語言文字,目前為自由譯者。電子郵件:jameske21@gmail. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。.

(Website last accessed: 25th Jan. 圖書館 序號 索書號 條碼號 書名/作者 出版項 推薦單位 姓名 圖書館 鄭暖萍 張琬婷 徐立傑 857. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。. ”
  ”As you might say. 诞生于20世纪90年代末美国硅谷地区的MORE(mobile office residential edifice )社区,也就是互动商务居住区,是2000年欧美地区从SOHO演变而成的全新社区概念,是SOHO族基于人性化的延伸,因此也被称之为”后SOHO时代”,更体现人文精神,人权至上,以人为本。我们的家到此为止已经经历了三代。第一代的家是传统的家,它是与工作完全脱离的,是为家人提供依靠的港湾,给人以温馨和安全感。第二代的家是SOHO式及LOFT式,以家为工作间的模式,是完全开放的没有隐私的家,便于客户来访,交流。第三代的家是与工作既脱离又关联的MORE社区。户主及家人不但拥有工作间,而且各自拥有一片完全属于自己的天空,更加人性化,更多地渗入了温情,更多地关注人的需要,更多地与社会融合。这种更新的1+1居住模式将会在不远的将来取代SOHO。. Technology ( China ) Co.   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this. 若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購 」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。 . Thompson引領工人階級向在市場經濟遊戲的政府開火,同樣地,Eric Hobsbawm也奏著革命的序曲;此外,Peter Brown正在航向名為Late Antiquity的新航道,而Keith Thomas也即將如Odysseus般於航程中經歷女巫與巫術的考驗;此外,還有數艘外來巨艦伴隨著這隻船隊,Isaiah Berlin已然對哲學感到不耐,而精熟古典研究的Arnaldo Momigliano也早已泊入泰唔士河畔。錦上添花的是,在Grafton返回普林斯頓後,他聽說,有一艘晚近出廠的小船,用新配置的“Meaning and understanding”火炮震響了大洋-來自劍橋的Quentin Skinner。.

7 8453-8 寂寞之歌 / 藤井樹

[8] 哥倫比亞大學歷史系教授Samuel Moyn在最新的一篇文章中深刻地反思了這個問題。見:Samuel Moyn, “Bonfire of the Humanities: Historians are losing their audience, and searching for the next trend won’t win it back”, The Nation, http://www. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list. ”
  ”And for another thing. Taylor已在大洋上航行多年,如同風采依舊的史學史家Herbert Butterfield,但更為懾人的是數艘火力滿載的中堅艦隊,領航的Hugh Trevor-Roper剛晉升為牛津大學現代史欽定教授(Regius Professor of Modern History),John Elliot正帶著伊比利半島的榮光遠征,E. 若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購 」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則。 .   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this. 、 查拉圖斯特拉 一 、 奧修談直覺: 超越邏輯的全新領悟 、 畢達哥拉斯 第二卷 、 Emotions: Freedom from Anger, Jealousy and Fear (Reprint Ed.

You are viewing the Taiwan GQ website. 诞生于20世纪90年代末美国硅谷地区的MORE(mobile office residential edifice )社区,也就是互动商务居住区,是2000年欧美地区从SOHO演变而成的全新社区概念,是SOHO族基于人性化的延伸,因此也被称之为”后SOHO时代”,更体现人文精神,人权至上,以人为本。我们的家到此为止已经经历了三代。第一代的家是传统的家,它是与工作完全脱离的,是为家人提供依靠的港湾,给人以温馨和安全感。第二代的家是SOHO式及LOFT式,以家为工作间的模式,是完全开放的没有隐私的家,便于客户来访,交流。第三代的家是与工作既脱离又关联的MORE社区。户主及家人不但拥有工作间,而且各自拥有一片完全属于自己的天空,更加人性化,更多地渗入了温情,更多地关注人的需要,更多地与社会融合。这种更新的1+1居住模式将会在不远的将来取代SOHO。. “He repeated your words to Quint. Taylor已在大洋上航行多年,如同風采依舊的史學史家Herbert Butterfield,但更為懾人的是數艘火力滿載的中堅艦隊,領航的Hugh Trevor-Roper剛晉升為牛津大學現代史欽定教授(Regius Professor of Modern History),John Elliot正帶著伊比利半島的榮光遠征,E.   撞鬼?發狂?亨利.詹姆斯至死都不願說清的真相
  心理分析文學流派的經典教材,佛洛依德學者爭相討論的大師作品
  結合心理懸疑與靈異驚悚的完美經典,多次改編搬上舞台

  一名年輕而涉世未深的女老師,受雇前往布萊的鄉間豪宅擔任一對兄妹的家教。天真可愛的學生馬上就收服了老師的心,但老師也注意到豪宅內似乎有些不尋常的氣氛,然後她開始看見一男一女的鬼祟身影,懷疑是前任總管及前任女老師的鬼魂,對小兄妹圖謀不軌。

  奇怪的是,除了女老師以外,豪宅內其他僕人皆稱沒有看到鬼魂遊蕩,就連小兄妹也不願明說是否遭到鬼魂糾纏。於是,女老師決心只能靠自己保護她心愛的學生,無論這股邪惡的力量有多強大,她都不會讓惡靈得逞。

  《豪門幽魂》承襲了亨利.詹姆斯喜歡在作品中探討的主題:「束縛」與「控制」,他擅長以年輕女性為敘事主角,精準描寫女性容易招致世俗眼光批評的各種面向,藉此突顯社會陳規舊矩的荒謬與無用。這部作品利用「鬼魂」的概念,突顯女老師在豪宅中的尷尬位置,明則她是豪宅的掌權者,實則處處受限,無法獲知全貌。

  本書於1898年出版之後,陸續有多位文學評論家發表文章,「撞鬼」派及「發狂」派各有擁護者,甚至因此促成將心理分析理論導入文學批評的流派。綜觀英美文學史,這部篇幅不長的故事,所引發的討論、評論文章數量之多,竟只有喬依思的長篇鉅作《尤里西斯》可與之匹敵。

本書特色

  ◎深入剖析罪惡議題,媲美《化身博士》的二元善惡批判
  ◎多次翻拍電視、電影,1961年版本電影由《冷血告白》楚門.柯波帝親自編劇
  ◎詹姆斯傳記作家艾德爾認為康拉德的《黑暗之心》有《豪門幽魂》的影子
  ◎出版後引發文學圈熱烈討論,甚至影響美國20世紀文學理論流派
  ◎針對此作品的評論甚多,數量之龐大只有喬伊斯的作品可供比擬. N)所著之《大師》(The Master);以及英國作家大衛.洛吉(David Lodge)所寫的《作者.作者》(Author, Author)。到了二○○五年底,柯姆.托宜賓又將亨利.詹姆斯以紐約為題材的九篇小說輯成《詹姆斯的紐約故事》。其實,以亨利.詹姆斯為題材的小說已非新事,以前,霍林赫斯特(Alan Hollinghurst)及旦能特(Emma Tennant)就有過嘗試,但像托宜賓和洛吉這種嚴肅的作家會以一個過去的作家為小說題材,卻極稀少,縱使放在全世界看,前例亦不多。

  「傳奇」

  洛吉把那麼多人對亨利.詹姆斯有興趣,稱為「這是一種傳奇」。但為甚麼會出現這種「傳奇」,他卻沒有解釋。自從亨利.詹姆斯逝世後,他的地位日益崇隆,這卻是事實。尤其是學者艾戴爾(Leon Edel)窮廿年的研究,從一九五三到七二年分批完成五大卷的《亨利詹姆斯傳》,並編集了他的書信後,他的「偉大化」即已完成了奠基工作。接著他最重要的作品如《鴿翼》(The Wings of The Dove,另譯《慾望之翼》)、《金樽記》(The Golden Bowl)等都被成功搬上銀幕,使得他由原本只算文學菁英這一層的小眾而進入了大眾。研究亨利.詹姆斯的都知道,他在一八九五年,也就是五十二歲那一年,曾遭遇到畢生最大的挫折和危機,他希望能在舞台事業上追求成功和富裕,他的新戲《蓋.董維爾》(Guy Domville)在倫敦上演。雖然演員一流,英國的文化貴族群如蕭伯納.威爾斯(H. (Website last accessed: 25th Jan.

[8] 哥倫比亞大學歷史系教授Samuel Moyn在最新的一篇文章中深刻地反思了這個問題。見:Samuel Moyn, “Bonfire of the Humanities: Historians are losing their audience, and searching for the next trend won’t win it back”, The Nation, http://www. 作者簡介

亨利.詹姆斯 Henry James, 1843-1916

  美國19世紀寫實主義文學的代表人物,出生於美國,後來定居英國,並於1915年成為英國公民,隔年獲英國政府頒發功績勳章,不久後便逝世。

  他一生著作豐富,除了小說之外,也涉足劇本、評論文章、旅遊文學,以及傳記文學等等。他的寫作手法特殊,靈活運用角色觀點敘事,提升了敘事小說的層次,開創心理分析小說的先河。

  亨利.詹姆斯曾就讀哈佛法學院,但無法忘情寫作,後來毅然決定放棄法律學業。21歲時出版第一本短篇小說,也曾為《國家》、《大西洋月刊》,以及《紐約論壇報》等報章雜誌撰稿。1879年他寫了《黛西.米勒》(Daisy Miller),描寫一個天真浪漫的美國少女到了歐洲之後,反而迷失在舊世界的禮教束縛之中,這部小說也成為他的代表作。另外他也寫了包括《仕女圖》、《波士頓人》、《慾望之翼》、《美國人》、《奉使記》、《豪門幽魂》等等膾炙人口的作品。1996年美國著名的藍燈書屋出版社評選20世紀百大小說,亨利.詹姆斯就有三部作品入選。

譯者簡介

柯宗佑

  師大譯研所碩士生,喜愛語言文字,目前為自由譯者。電子郵件:jameske21@gmail. And it was his answer, for one thing, that was bad. “You reminded him that Quint was only a base menial. 陸威儀在The Construction of Space in Early China的第三章,也對於周代的國家型態進行討論,他認為春秋時代的「城邦國家」是乃是西周王室崩潰的特殊歷史背景造成。原先維持政治秩序的周王室因犬戎入侵東遷而式微,在中央權力真空的狀態下,東方諸國陷入被戎狄入侵的危險,霸政應運而生。透過國勢較強的諸侯國由會盟團結諸國,抵抗戎狄及楚的侵略。關於城邦國家內部政治體制,細節內容由於傳世文獻鮮有記載,僅知其大抵沿襲周制,難以探究。從傳世文獻有限的記載可知,城邦國家的執政、重要職官的分配,往往與貴族的人格特質、家族背景、時局變遷有關,似無一個明確的晉升管道。在此動盪的歷史背景下,城邦國家中的國人,由於作為主要的兵役人口,而能夠左右時政,無論是國君或貴族,皆須獲得國人的支持方能順利執政。. Thompson引領工人階級向在市場經濟遊戲的政府開火,同樣地,Eric Hobsbawm也奏著革命的序曲;此外,Peter Brown正在航向名為Late Antiquity的新航道,而Keith Thomas也即將如Odysseus般於航程中經歷女巫與巫術的考驗;此外,還有數艘外來巨艦伴隨著這隻船隊,Isaiah Berlin已然對哲學感到不耐,而精熟古典研究的Arnaldo Momigliano也早已泊入泰唔士河畔。錦上添花的是,在Grafton返回普林斯頓後,他聽說,有一艘晚近出廠的小船,用新配置的“Meaning and understanding”火炮震響了大洋-來自劍橋的Quentin Skinner。.

ArrayYou are viewing the Taiwan GQ website. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。. ĺºæ–‡è—è¡“。生活美學。美食旅行。繪畫攝影。文字創作。 m a r g a r e t l a i 1 1 2 2 @ g m a i l. 他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. Get all the articles, experts, jobs, and insights you need. [8] 哥倫比亞大學歷史系教授Samuel Moyn在最新的一篇文章中深刻地反思了這個問題。見:Samuel Moyn, “Bonfire of the Humanities: Historians are losing their audience, and searching for the next trend won’t win it back”, The Nation, http://www. 專文推薦

  「亨利.詹姆斯對自己風格的堅持與判斷,才是他一生最傑出的特點。亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!」──南方朔

  「我只能再說一次,亨利.詹姆斯,你了不起!你讓一本書,成為有多少讀者,就變幻為多少版本的故事。」──推理評論家張東君

  「一個無比精采、可怕又讓人無法自拔的小故事。」──王爾德

  「對罪惡提出最強烈也最有力的辨證。」──《紐約時報週末書評》,1898

  「超越文字所能讚嘆的傑作。」──《文學》雜誌,1898

  「主題原創性十足,故事引人入勝,而高明的寫作技巧將兩者結合成精采的作品。」──《紐約論壇報》,1898

  「這本書研究的是邪惡,而其成果精采得可怕,可與《化身博士》相提並論。」──《底特律自由報》,1898

  「詹姆斯目前為止最傑出的作品,確實比其他小說更能抓住讀者的心。」──《美國評論月刊書評》,1898

  「讓人忍不住想馬上解決懸疑的難題,但每種說法都讓這個故事更加恐怖。」──布萊德.雷索瑟《紐約客》雜誌,2012

  「留下一個懸而未決的謎題,讓廣大的讀者焦慮到背脊發癢。」──美國亞馬遜網路書店,2012
 . Sign in to add this video to a playlist.   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this.

撰稿人投稿网_max文档投稿赚钱_如何投稿_自由撰稿人 ...

他序

真實後的幻象,幻象後的真實

  法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的概念,描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望,但即便費盡言詞,也無法全然讓他者知曉,彷彿遭一堵無形高牆阻撓。

  語言便是如此弔詭的事物,看似承載了既定的意義,然而,一旦觸及廣大閱聽人,卻會衍生無數詮釋,以及天馬行空的聯想。最終,說話的人或許直跳腳,不滿原欲傳達的意義遭曲解,或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉,甚至引以為美。

  在日常生活中,人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順,我們絮叨;當絮叨無濟於事,我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾,遑論跨語際溝通?譯者作為「專業翻牆者」,肩負探究語言載體背後之「真實」的任務,自然不免撞牆,頻頻落得望牆興嘆。

  譯亨利.詹姆斯的《豪門幽魂》,便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆,挖掘「真實」的苦行之旅。

  這部小說,原名The Turn of the Screw,字面指的是「轉螺絲釘」,在故事裡頭出現時,意涵已不純為圖像描述,而是引申為情緒「愈繃愈緊」。

  確實,此小說以懸疑驚悚聞名於世,只不過,情節倒相當單純:故事前三千字,以耶誕夜鬼故事聚會開場,安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚,爾後,怪譚當事人接下敘事重任,自述「撞邪」經歷,直至篇末。

  喜愛觀謎、解謎的讀者,徹讀此書後,肯定大失所望,因為這個故事除了說故事,還是說故事,更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種,隨著第一人稱敘事鋪陳,似乎逐漸明朗,但我們又不禁要問,被揭露的內容公正客觀嗎?換言之,是全然貼合「真實」的嗎?很抱歉,掀起真相面紗的舒暢時刻,顯然給作者閹割了。

  不願與真相纏鬥的讀者,自可放下書本,揮袖而去;然而,隨文字亦步亦趨的譯者,卻沒有投降的權利,在琢磨文字意義,以便產出譯文時,心頭的螺絲釘當真越扭越緊,逼得人幾近窒息。

  故事中,出身鄉下的妙齡女老師,來到了大莊園,替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁,渴望一展統御長才,以博得雇主青睞,偏生纖細敏感,察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相,但就其敘事觀之,真相卻是忽明忽滅,似近實遠。

  的確,亨利.詹姆斯的拿手好戲,便是營造一座又一座的語言迷牆,讓山乍看似山,然第二眼瞧上,卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子,華麗深奧的辭藻,以及焦躁不安的獨白,皆足以使旁觀者為之屏息,而當人物對話開始爬滿書頁,竟彷彿久旱逢甘霖,將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。

  這麼一冊惑人心神的文字,倒也頗受歡迎,屢屢出現電視劇及電影改編版,見諸歐美。不過在台灣,相對為人熟知的形式,依舊是翻譯後的印刷文字。話說,就詹姆斯所有小說作品而言,台灣所流通的中譯本並不算多,多數僅出現一種譯本*,唯獨《豪門幽魂》,卻是譯本最豐的一部。

  我所查到的中譯本,依出版時序排列,譯者分別為秦羽(1963)、張桂越(1971)、李蘭芝(1981)、朱乃長(2002)。熟悉詹姆斯譯本的讀者,或許已經發現蹊蹺了:各位手中捧著的《豪門幽魂》,從前並不叫《豪門幽魂》,而是《碧廬冤孽》。

  這一名之轉,由於決定權不歸我,因此細故如何,在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇,莫非這富貴人家,竟蝸居碧青色矮廬裡?事實上,在首開先河的秦羽譯本中,「碧廬」指的正是莊園所在地Bly,除作為音譯外,詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是,沿用舊題的朱乃長譯本,又把Bly譯為「勃萊」,單讀此譯本的讀者,多半會因標題困惑好一陣子。

  無論如何,舊譯總是能替新譯指引方向,尤其譯這部迷魂之作,往往須透過譯文比對,才能確定自己是否強作解人。不過,詮釋歸詮釋,策略歸策略,一旦抓穩了策略,便得一以貫之,不為他人所動搖。譯這部小說,除了把握「以當代語言重新表達」的精神,我真正重視的,是力求呈現原作敘事氣氛及節奏,並小心揀詞,避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節,故事懸疑不但大打折扣,更將徒增無謂困惑,折磨讀者。譯者原為「翻牆人」,要是反成「築牆人」,還真是失職了。

  以下,我將以兩則譯例說明個人翻譯策略,同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子,是書中常見的「迷魂」敘事獨白體:

  (Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion’s knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.   先看三個舊譯版本:

  (秦譯)現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力,和我的同伴對於我這種能力,一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的,當然不止上面那一段對話。

  (張譯)除了上述的事件以外,我們還共同經歷了一些其他的事情,使得我們彼此得以同心度過這些日子。

  (朱譯)我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況:活生生的鬼魅,使我草木皆兵,而事情發生後,我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然,使我們站在一起的,並不全靠上面提到的那段談話而已。

  張譯或許碰上了解讀困境,譯文刻意省略了某些部分,導致篇幅明顯較其他版本短;秦譯以「新事物」為綱領,搭配破折號插入後飾,架構出帶有英文句法的中文譯文;朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions,使得譯文走向與前者迥異。

  然而,原文乍看複雜,但困擾主要來自抽象模糊詞彙(包括liability、impression、knowledge等字)所帶出的心理/超現實情境,而非句式本身,若僅在句法形式上貼合原文,不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙,此無關宏旨的段落,也將顯得過於煞有其事。因此,我的譯文採取了新策略:

  顯然,我擁有特異的感知能力,連葛羅思太太也察覺了,她一方面驚愕,一方面也對我抱持同情;當然,除了上述對話之外,我們還花了不少時間,才能坦然面對這項新發現。

  一方面,我選擇掌握敘事者思維邏輯,以中文習慣鋪排出來,另一方面,我根據前後文意脈絡,替took more than that particular passage增譯,添加「還花了不少時間」一句,以使全句更順暢可讀。此外,我刻意保留impressions一字的曖昧空間,不立即稱「鬼」,以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是,我認為,譯者的策略必須彈性、全觀,才容易維持原文氣氛與節奏,讓讀者輕鬆融入故事情境。

  第二個例子,取自女老師(即敘事者「I」)與管家葛羅思太太的對話:

  (Chapter8)
  I pressed again, of course, at this. 2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2]. 陸威儀在The Construction of Space in Early China的第三章,也對於周代的國家型態進行討論,他認為春秋時代的「城邦國家」是乃是西周王室崩潰的特殊歷史背景造成。原先維持政治秩序的周王室因犬戎入侵東遷而式微,在中央權力真空的狀態下,東方諸國陷入被戎狄入侵的危險,霸政應運而生。透過國勢較強的諸侯國由會盟團結諸國,抵抗戎狄及楚的侵略。關於城邦國家內部政治體制,細節內容由於傳世文獻鮮有記載,僅知其大抵沿襲周制,難以探究。從傳世文獻有限的記載可知,城邦國家的執政、重要職官的分配,往往與貴族的人格特質、家族背景、時局變遷有關,似無一個明確的晉升管道。在此動盪的歷史背景下,城邦國家中的國人,由於作為主要的兵役人口,而能夠左右時政,無論是國君或貴族,皆須獲得國人的支持方能順利執政。. ”

  同樣先看三個舊譯版本:

  (秦譯)
  於是我把她逼得更緊了。
  「你是不是提醒他,昆德只是個低三下四的佣人?」
  「也可以這麼說,他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
  「還有別的呢?」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了?」

  (張譯)
  「你提醒他,昆彼得只是個下人?」我追問道。
  「你可以這麼說!而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
  「原因之二呢?」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得?」

  (朱譯)
  當然,一聽這話,我就緊追一句。「你提醒他說,奎恩特只是個地位低下的傭人?」
  「你可以這麼說!他回答我的話,就是他做下的壞事之一。」
  「那麼,壞事之二呢?」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了?」

  若將以上對話讀出聲,不免使人彆扭,而問題癥結,便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣,我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」,或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」,畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡,幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句,則混入了文言詞「而」,這樣的文白交雜形式,一經其他譯本對照,也立刻顯得不對勁。

  誠然,這些譯法可能帶來新奇的陌異感,但對敘事本身,可謂幾無助益。若再論角色形象,女主角顯然是文雅之人,思考、敘事總是書卷氣滿盈,但葛羅思太太卻腹笥甚窘,從她聽不懂contaminate一詞,而須請女主角釋義一事,便能略窺一二。然而,無論是前述的「而他」一句,或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句,都讓老管家顯得造作,成了如女主角般咬文嚼字之人。其實,正是兩人的學識落差,才讓女主角自命不凡,少了這段差距,許多內心獨白根本難以立足。

  有鑑於此,我譯對話時只得小心揀詞,反覆讀誦,以削減上述突兀感:

  我當然繼續追問下去:「你是想提醒他,昆特只是個卑賤的佣人嗎?」
  「大概是這樣沒錯!但他回我的話,內容真的很糟糕。這是其中一點。」
  「所以還有別的?」我停頓了一會,等她回話。「他是不是把你說的話,全都和昆特說了?」

  以「卑賤」譯base menial,突顯女老師學養不凡,以「糟糕」譯bad,點出管家質樸率真,這便是新譯本的企圖:保留原作神韻,同時順水推舟,替當代對話用語習慣寫下歷史見證。

  無須諱言,譯者再怎麼用心觀照全局,對原作的所有理解,依舊出自個人詮釋;翻譯時,念茲在茲的雖為「保留」,佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義,因人、事、時、地不同,將開散出無窮盡的結果,在表述空間越大的文類中,越是如此。擺著渡船的譯者,一手緊捏梗概,一手捉撈氣韻,奮力循著語言的繩索還原真相,也堪稱特技表演了。

  但到頭來,我們千萬得謹記,在語詞鋪成的路上,處處是陷阱;由文字築成的世界,不只存在事實對錯,更混雜了模稜兩可的記憶與欲望,隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺,透過譯者橫跨語文疆界,我們以為摸到了遠方的真相,但或許,這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者,能做的不多,不過是從百花齊放的錯覺中,理出尚稱清晰的公約數而已。

  沒有人甘於跌入語言幻象,被真實屏除在外,但當冰冷的高牆註定堅而不摧,我們不妨割捨不可及的事實,轉而捕捉敘事者的心緒脈動,讓敘事不再是助人開鑿事實的手段,而是作為一種溝通目的,企圖呈現精神世界的結果,或者說,另一種真實。於是,同為敘事者的譯者們,又將不畏那堵語言高牆,一次又一次重譯這部小說,讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。. 導讀

亨利.詹姆斯的故事還未說完

  亨利.詹姆斯逝後聲名更盛,愈來愈多傳記、書信集、研究著作,甚至作家以他為創作的題材,都是讓他「大師」的地位更加被烘托,也更加被固定。亨利.詹姆斯在他自己的房間裡看世界,而他看的可真是不同啊!

  愈來愈多人都承認,亨利.詹姆斯乃是「美國任何時代最偉大的作家」之一,而且可能還是排名第一。但可能很少人想像得到,在他逝世多年之後,人們對他的好奇心卻日益增加。有人甚至認為二○○四及二○○五年乃是文學上的「亨利詹姆斯年」。

  因為,在二○○四年一年裡,就有兩位當今英語頂級作家以他的生平為題材,寫成小說創作。它是當今愛爾蘭主要作家柯姆.托宜賓(Colm T. V=Zcw8_awZYas. (Websites last accessed on 23rd Jan. If you prefer the US or another country's GQ site, select from this list.

ArrayYou are viewing the Taiwan GQ website. 2014年10月24日,牛津大學歷史系舉辦了一場的午間會談,邀請普林斯頓大學歷史學教授Anthony Grafton,討論由哈佛大學歷史學教授David Armitage與布朗大學歷史系助理教授Jo Guldi合著的新作The History Manifesto。[1]作者主張學府內的歷史學者應該要改變既有的思維,不應再繼續執著於嚴謹細緻卻關懷狹窄的題目,而是要呼應當代讀者對宏觀視野的興趣,如此才能發揮史學的特質,以長時段的觀察與分析為當代社會問題提出有力的反思與有效的解決之道。這不僅是對英美史學界的呼籲,更是美東名校學者對全球歷史學家的吶喊;他們在結尾前試圖喚起史家對另一份文稿的回憶:一百六十餘年前,有另外兩名作者曾在帝國中心,向世界各國的無產階級疾呼。[2]. ”
  ”And for another thing. 他序 真實後的幻象,幻象後的真實 法國精神分析學者拉岡(Jacques Lacan)曾提出「語言之牆」(wall of language; mur du langage)的. 那也是評論雜誌的巔峰年代,比起在學術會議與期刊論文上駁火,這些巨艦似乎更愛在公眾演講與雜誌上交鋒。那時倫敦街井小攤熱賣的不是“I Love London”的T-Shirt,而是Encounter, The London Magazine, The Reader, The Times Literary Supplement等雜誌,即便學術期刊如Past and Present也在社會上想有一定的名氣。[3]學術的質疑與爭論不被侷限在學界的小小世界裡,而是面向世界而生。今日固然餘音仍舊繾捲纏繞(London Review of Books還是能見到人文學者的評述析論),但人文學者不吝向世人分享知識的歲月卻已年華逝水,只待追憶。驀然回首,我們發現人文學與歷史學已經退到大眾焦點之外的角落生塵;當年初揚帆的Skinner亦在新作幽幽嘆道:「這是人文學的黑暗歲月。」(“These are dark days for the humanities”)[4]於是,Grafton問道,正如Armitage與Guldi可能問的一般:人文學怎麼了?歷史學怎麼了?.   *可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文,收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁,亨利.詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。

導讀

永遠找不到答案的謎團

  答應要幫《豪門幽魂》寫導讀序,其實是對自己的一種挑戰。

  在我懵懂無知的小時候,我曾經因為喜歡《國王與我》、《金玉盟》的女主角黛博拉.寇兒,而不小心跟著我媽媽看了她主演的另一部電影,而有點受到驚嚇。過了幾年,問清楚當時那部電影其實是有中文版小說,書名叫《碧廬冤孽》時,就去圖書館借了書來看。不過我得很誠實地說,我其實有看沒有懂。不過從書中獲得的毛骨悚然感依舊。這次,應該算是我對這部作品的第三次挑戰。我實在很想知道一本小說,為什麼會讓我從小到大都看不懂,卻仍舊沉浸於其中的氣氛、無法忘記它的內容,時不時就想一想這本書到底是恐怖小說、懸疑小說。這本書,在出版了一百一十五年之後仍然糾纏著我。
而這,就是亨利.詹姆斯了不起之處。

  結果,在這麼多年之後,我想把它定位成結合多種要素的推理小說。當然,它不是本格推理,但它的確算得上是本文學氣息很重的敘述性詭計故事,而用個開放性的結尾,讓讀者聽眾自己去想像故事的發展。我想也正是因為如此,我才會被自己的想像拉著跑,拉扯到自己害怕的心靈黑暗面去,自己嚇自己、從小嚇到大,卻還一直記掛著這個故事,想要知道它的真相究竟為何。因為在故事中有許多沒有得到回答的疑問。

  小時候看電影,我看到的是導演與演員對這個故事的詮釋,受電影中塑造出來的氛圍驚嚇。大一點看書,看到的是主述者(女家庭教師)的糾結情緒,思考過程、心情變化,被作者牽著鼻子走。到了現在,則是努力想要讓自己不被文字所惑,希望能夠挑戰作者創出來的謎團,得到正確的解答。可惜再怎麼重讀,我還是輸了。而且我想提出來的疑問還有增無減。

  我只能再說一次,亨利.詹姆斯,你了不起!你讓一本書,成為有多少讀者,就變幻為多少版本的故事。

  假如有人能徹底解開書中每個謎團的話,可以好心點,告訴我答案嗎?. Sign in to add this video to a playlist.

One Comment

  1. Ulrich

发表评论

Your email address will not be published. Required fields are marked *